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A Enid Álvarez, implacable instigadora del gozo
Ni la cultura ni su destrucción son eróticos: es la
fisura entre una y otra la que se vuelve erótica.
Roland BaRthes
Dos novelas bastaron para que Josefina Vicens fuera apreciada 
como una narradora de culto en el panorama de la literatura mexicana del 
siglo xx. Por medio de la pluma y la máquina de escribir se ganó la vida, 
según da fe su querida amiga Aline Pettersson: “Desde muy joven debió po-
nerse a trabajar con ahínco. Y así lo hizo hasta el fin de sus días; el prisma 
de sus actividades fue muy amplio y diverso y la pasión lo permeó todo” 
(2006: 21). Una de ellas, la más constante a partir de 1948, fue su nexo con 
las tareas cinematográficas. Tres años antes había ingresado como oficinis-
ta del entonces recién formado Sindicato de Trabajadores de la Producción 
Cinematográfica (stPC). Su imaginación desbordada, su habilidad taquime-
canográfica, su capacidad para aprender con gran rapidez, su afición tanto 
por la escritura como por la lectura y su sempiterna virtud de ser “amiga de 
sus amigos” pronto la indujeron a probar suerte como autora de diálogos 
adicionales y argumentos, adaptadora y guionista.
Como he documentado en otro momento, tal vez preparó alrededor de no-
venta escritos para ser llevados a la pantalla grande, aunque la inmensa ma-
yoría no pasó la etapa de la preproducción (2006: 63). De los poco más de 
veinte títulos que se filmaron a lo largo de las casi cuatro décadas en que estuvo 
involucrada en el ámbito cinematográfico fue un número limitado de películas 
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con las que se sintió satisfecha. 
Estaba consciente de que la histo-
ria original era una y lo que al fin 
y al cabo llegaba al espectador era 
otra: terminaba siendo un trabajo 
en equipo porque, fuera una idea 
original, fuera una adaptación, 
debía atender las indicaciones de 
los productores. Es decir, no goza-
ba de “plena libertad” para cons-
truir sus tramas (Cruz, 1984: 4). 
Vicens contaba la siguiente anéc-
dota, a manera de ilustración de 
lo caprichoso que podía ser el ám-
bito de la farándula, de su frivoli-
dad y la naturaleza del engranaje 
de una maquinaria movida por 
elementos ajenos a una estética o 
cierta ambición artística:
A veces a los guionistas 
nos dan un tema que no 
nos gusta y sin embargo 
hay que desarrollarlo. A mí 
me pidieron una vez: “Que 
salgan cuatro muchachas 
ágiles, muy jóvenes, muy 
atractivas, simpáticas”. Me 
fui a mi casa pensando 
cómo inventar cuatro 
muchachas de esas carac-
terísticas. Cuando por fin 
las escenas estaban escri-
tas, me encuentro con esta 
rectificación del productor: 
“Quite por favor todo lo de 
las muchachas porque me 
he encontrado con un show-
man maravilloso” (González 
Dueñas, 1995: 58).
Por ello, cierto desencanto per-
meaba en sus declaraciones 
cuando se refería a esta face-
ta de su vida: “Escribo guiones 
cinematográficos, pero nunca los escribo a gusto” (Moncada, 1983). A 
pesar de ello, en todos sus textos fílmicos Vicens exhibe un sobresalien-
te conocimiento del oficio. Por ejemplo, manejó con precisión tanto las 
características de los distintos géneros cinematográficos como su estruc-
tura dramática. Incursionó en los tipos de películas más populares en 
el cine mexicano de los años sesenta y setenta, como melodramas fami-
liares (del tipo de El día de las madres, 1969; Los problemas de mamá, 
1970, o El juicio de los hijos, 1971), comedias juveniles (como “La estu-
diante”) o dramas urbanos (Renuncia por motivos de salud, 1976, o Los 
perros de Dios, 1974). Sea mediante el esbozo de la historia a través de 
sus propuestas argumentales o tratamientos, sea a través de versiones 
completas plasmadas en los guiones terminados, es posible distinguir 
con claridad el establecimiento de la acción, el desarrollo del conflicto 
y la manera en que éste es resuelto. Otro aspecto digno de destacar es 
lo impecable de su redacción, sin importar si la suya era una mera pro-
puesta para ser considerada como base para un proyecto mayor.
No obstante la tajante separación que ella misma manifestaba en-
tre el oficio literario y el cinematográfico es imposible no identificar 
los lazos comunicantes que tejió entre uno y otro. Por ejemplo, Sergio 
Fernández (uno de sus amigos cercanos) apuntó que uno de los lega-
dos de la gran novela El libro vacío (1958) fue haber integrado “un 
nuevo tipo de arte” que combinaba intereses sociales y “un gran sen-
tido poético” (Rivera, 1988: 47). Ambos rasgos emergen en la lectura 
de sus argumentos y guiones. Comunidades, sindicatos, vínculos entre 
distintas clases socioeconómicas, relaciones entre sujetos con forma-
ciones culturales diversas son algunos de los elementos que constitu-
yen sus tramas, las cuales se sustentan tanto en enunciados claros y 
directos como en una gran cantidad de poderosas imágenes literarias 
(metáforas y comparaciones, sobre todo) y en la suma eficacia para 
dibujar personajes y situaciones.
En las siguientes líneas tomaré como eje un aspecto de gran inte-
rés, dado que contrasta en forma muy clara con su obra literaria. En el 
análisis de “La estudiante” sostuve: 
Mientras que las mujeres de sus novelas son seres colocados en 
un segundo plano y estructurados como sujetos oprimidos por las 
convenciones sociales y las actitudes machistas de sus maridos, sus 
amantes y sus hijos, muchas de las diseñadas para el celuloide son 
todo lo contrario (2010a). 
Si esto es asaz visible en el texto mencionado, tanto como en el lau-
reado guión de Los perros de Dios (1973) o El testamento (1981), no lo 
es menos en el escrito que hoy me ocupa. Me refiero a “La llave”, cuya 
trama lleva como protagonista a una guapísima mujer, Ana Lombardi, 
dueña de un pasado presumiblemente enigmático.
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Contexto del Cine mexiCano
A partir de la década de los sesenta, en México se exploró la línea abierta 
por el cine italiano, principalmente. Se trataba de un planteamiento vi-
sual que, promocionándose como erótico, explotaba las transparencias 
del negligé, los bikinis mínimos o, casi de manera abierta, el desnudo 
femenino. Gustavo García y José Felipe Coria informan que los filmes 
de este periodo “padecían un proceso censor doble”. Por un lado, si el 
guión presentaba un contenido sexual, no recibía financiamiento del 
Banco Cinematográfico. Por el otro, la Dirección de Cinematografía, 
una vez terminada la película, decidía tanto su clasificación como si 
era necesario hacerle cortes (1997: 16-17). Algunas veces los títulos se 
preparaban en dos versiones, según se dirigieran al mercado nacional 
o al extranjero.
En esa década, Josefina Vicens adapta Una mujer sin precio (1966) y 
actualiza así una película que ya había protagonizado María Antonieta 
Pons más de veinte años antes (fue estrenada en 1948 con el nombre 
de La bien pagada). En este filme de uno de los realizadores con los 
que la Peque colaboró asiduamente, Alfredo B. Crevenna, se incluyen 
motivos que también aparecen en el argumento de nuestro interés: “La 
llave”. El argumento de Una mujer sin precio está situado en un puerto 
cosmopolita (San Juan, Puerto Rico), tiene como personaje principal a 
una asediada vedette (Libertad Leblanc) y a su contraparte, un hombre 
rico, maduro y amante de los viajes (Víctor Junco), quien se enamora 
de ella. De acuerdo con Emilio García Riera, por un lado, la censura 
impidió que se viera desnuda a la protagonista, al habérsele restado 
once minutos a la cinta. Por el otro, “La incompetencia histriónica de 
la protagonista y la rutina del director Crevenna minimizaron varias 
situaciones bien imaginadas por la guionista Josefina Vicens” (1994a: 
194). El crítico también observa el trato humorístico que intentó im-
primírsele a ciertos pasajes del filme tal y como había identificado la 
“intención algo paródica” con que adaptó el argumento de un filme 
previo, Los novios de mis hijas (1964), a cargo también de Crevenna 
(1994: 19). En gran parte de sus comentarios, García Riera atribuye a 
la guionista los aspectos más rescatables de algunas de las películas 
que pregonaban la decadencia prevaleciente en el cine mexicano de la 
década. Por ejemplo, se refirió a su “toque irónico”, su originalidad e 
inventiva en El día de las madres (1994b: 105-106) y “las discretas 
virtudes del diálogo” en Los problemas de mamá (1994b: 50).
En “La llave”, Vicens atiende (como en Una mujer sin precio) una 
vertiente cinematográfica en la que el erotismo y el deseo son la colum-
na vertebral de las relaciones de los sujetos protagónicos. Poco tiempo 
después, tales cuestiones desembocarían en el género de ficheras y 
la permisividad sobre el tópico 
prostibular. Sin embargo, y a 
pesar de que la industria cine-
matográfica mexicana práctica-
mente sobrevivió gracias a dicho 
género, a nuestra escritora no le 
interesó incursionar en esas his-
torias de corte abiertamente po-
pular y cuyas estrategias narra-
tivas se fincaban en toda suerte 
de excesos. De hecho, fue en la 
década de los setenta cuando la 
Peque preparó dos de sus traba-
jos más laureados (Los perros 
de Dios y Renuncia por motivos 
de salud) y fue filmado el últi-
mo de sus guiones, El testamen-
to, el cual se estrenó en 1981. 
Ninguno de éstos se relaciona 
con un ambiente cabaretil, aun-
que sí se ofrece (en el primero y 
el tercero de los títulos aludidos) 
un fuerte régimen textual que va 
del placer al goce y viceversa.
Por lo tanto, “La llave” pue-
de leerse como un texto que 
reitera tópicos que le interesa-
ban a Vicens como autora ci-
nematográfica: el erotismo y la 
sensualidad de los personajes 
femeninos; la tensión sexual 
entre hombres y mujeres, aci-
cateada por las prohibiciones 
sobre el cuerpo o los vínculos 
físicos que aspiran a establecer 
(por ejemplo, la virginidad, el 
adulterio, las enemistades añe-
jas o la pertenencia a distintas 
clases sociales como factores 
que obstaculizan las relaciones 
amorosas). En especial, me inte-
resa analizar la forma como esta 
narradora tensa los límites de lo 
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políticamente correcto para, sin 
violentarlos del todo y así evadir 
las múltiples censuras de la épo-
ca, proponer una ampliación de 
los mismos.
El escenario sugerido por 
Vicens es Acapulco y sus dos 
rostros: el del espacio del gla-
mour, la riqueza y el ocio, así 
como el del pueblo de pescado-
res vecino a la zona hotelera. 
La escritora aprovecha la visibi-
lidad del puerto impulsada por 
el sexenio del presidente Miguel 
Alemán Valdés (1946-1952) y 
animada por la Reseña Mundial 
de Cine, a cargo del hijo de éste, 
Miguel Alemán Velasco (la pri-
mera se realizó en 1957). El cli-
ma cosmopolita de esos años, en 
el que extranjeros adinerados y 
aristócratas europeos venidos a 
menos convivían con los herederos de las grandes fortunas nacionales, 
no podía prescindir del espectáculo brindado por bellas mujeres perte-
necientes, la mayoría, a la farándula del momento. Este contexto ex-
plica la aparición de la heroína de Vicens, Ana Lombardi, a quien con-
figura a partir de, por lo menos, dos características del imaginario de la 
época. Por una parte, la pléyade de las hermosísimas actrices italianas 
que eran bien conocidas en México (Sofía Loren, Gina Lollobrigida, 
Silvana Mangano). Por la otra, el enigmático y probablemente tórrido 
pasado de varias intérpretes que incursionaban en el cine mexicano, 
que provenían de diferentes países y enfatizaban un origen exótico con 
sus apellidos. Imposible no recordar el paso fugaz por las pantallas 
aztecas del símbolo sexual argentino Isabel Sarli o a sus coterráneas 
Zulma Faiad, Alicia Bonnet y a la Diosa Blanca: Libertad Leblanc, a 
la venezolana Gina Morett, a la mexicana de origen alemán Ariadne 
Welter, a las estadounidenses Amedée Chabot, Emily Cranz, Elizabeth 
Campbell, a la alemana Christa Linder, por mencionar sólo algunas. 
Tales rasgos son condensados en el personaje de Vicens, al atribuirle 
un origen avalado por documentos oficiales en los que consta que sus 
fallecidos padres son un “italiano, de Palermo, Sicilia” y una “mexica-
na” nacida en Sonora, como la misma Ana Lombardi (2).1
No tengo noticias de que el argumento de “La llave” haya prospe-
rado y se hubiera trabajado como guión cinematográfico ni he podido 
localizar datos que se refieran a que haya sido producido. La filmogra-
fía aportada por el equipo coordinado por Manuel González Casanova 
(2003), Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo (1986) no lo indi-
ca, como tampoco el rastreo efectuado en la filmografía de los realiza-
dores con los que trabajó regularmente la Peque, como Mauricio de la 
Serna y Alfredo B. Crevenna (Ciuk, 2002; García Riera, 1994). El texto 
es inédito y, por ende, su circulación fue muy restringida. No es una 
síntesis argumental ni un tratamiento, pues va mucho más allá de una 
sinopsis detallada, pie de todo guión (Bronfeld, 1983: 65). A pesar de 
que las escenas pueden identificarse mediante los espacios en blanco, 
no las marca de manera convencional (con mayúsculas, en negritas e 
indicando si la acción acontece en interiores o exteriores, por ejemplo). 
Así, este texto puede ser considerado como un guión literario que desa-
rrolla en forma parcial diálogos, cuenta la historia mediante acciones 
precisas (supera la mera descripción de las mismas) y respeta algunas 
de las convenciones del formato del guión dramático, como señalar los 
nombres de los personajes con puras letras mayúsculas y emplear tec-
nicismos del tipo “Un shot del mar agitado”, “La CAMARA va de uno a 
otro pescador” [sic] o “Fuera de cuadro se escucha […]”.
1  Sólo asentaré el número de la página correspondiente dadas las numerosas ocasio-
nes en que citaré este texto.
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En 32 páginas, a doble espacio y exhibiendo unos pocos errores 
tipográficos corregidos a mano, Vicens escoge a Ana Lombardi como 
el eje de su hilo argumental. Es dueña del centro nocturno “La lla-
ve”, en el que canta “acompañada de una magnífica orquesta” (1). 
Con un físico “sensacional”, esta mujer de treinta años es de hábitos 
fijos y no ha cedido al constante asedio de decenas de pretendientes 
variopintos: nacionales, extranjeros, “turistas millonarios, políticos 
locales, ricos provincianos, modestos barqueros y pescadores” (2). 
Vive en una casa del pueblo y todas las tardes se baña en el mar 
para después tenderse “en la arena, en un sitio apartado, cerca de 
las rocas, desnuda” (3). Sabe que los pescadores la contemplan, pero 
ni ellos la molestan ni ella se da por enterada del efecto que causa 
en los varones. Hay un pacto tácito en el que su voluptuosidad acen-
túa la actividad sexual del lugar y a cambio del espectáculo erótico 
brindado de manera cotidiana, hombres y mujeres la cuidan, en una 
suerte de adoración. Sólo Andrés no se conforma y vive crispado 
por el deseo. El conflicto aparece con la presencia de Alfredo Ruiz 
Laurent,2 un hombre soltero, maduro, rico y de amplísima cultura, 
quien regresa después de muchos años de ausencia. Diversos acon-
tecimientos provocan que ambos se vayan enamorando y, al poco 
tiempo, se casen. Esto cambiará la relación de Ana con su entorno: 
“Todos se sienten robados y traicionados: Alfredo es el ladrón, Ana 
la traidora” (11). Esta transformación repercutirá en la relación y el 
vínculo de confianza entre los recién casados. Poco a poco, el marido 
de la ex cantante empieza a ser acicateado por los celos, ante la duda 
de si Andrés mantiene una relación adúltera con su esposa. El pes-
cador alienta tales suspicacias y las disemina por todo el pueblo. El 
problema central se resuelve cuando la protagonista, decepcionada 
por sus fracasados intentos de recomponer su relación, se marcha 
para siempre del lugar.
La llave, el objeto de interés intrínseco de la historia, es un pequeño 
dije que cuelga sempiternamente del cuello de Ana y que ha dado pie 
a habladurías. Todas ligadas a la supuesta activa vida sexual de la 
artista. Su presencia o su ausencia motivarán tanto el acercamiento 
como la ruptura de la pareja y suscitarán algunas de las escenas más 
álgidas de este argumento cinematográfico.
2  Por cuestiones de espacio no desarrollaré la coincidencia de que los protagonistas 
son fruto de la mezcla de sangres de dos continentes (el europeo y el americano) y, 
por lo tanto, la fusión de dos visiones culturales que favorecerían el acercamiento 
de Ana Lombardi y Alfredo Ruiz Laurent. Los dos se establecen en suelo mexicano 
después de haber vivido muchos años fuera del país. Por lo menos en parte, esto 
explicaría a un público nacional y de tendencias conservadoras lo inusual del com-
portamiento de ambos personajes.
Un texto de plaCer
En un escrito fundamental para 
la crítica literaria contemporá-
nea, Roland Barthes distingue 
dos tipos de textos: el de placer y 
el de goce. El primero de ellos no 
está interesado en la destrucción, 
la desgarradura, el desborda-
miento. Por el contrario, el texto 
de placer “contenta, colma, da 
euforia; proviene de la cultura, 
no rompe con ella y está ligado 
a una práctica confortable de la 
lectura.” (1984: 25) [las cursivas 
pertenecen al original de Barthes]. 
En ese sentido, el argumento pro-
puesto por Josefina Vicens está 
confeccionado para agradar al 
Josefina Vicens.
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tipo de producción cinematográ-
fica imperante, pues sus posibles 
espectadores tendrían la oportu-
nidad de experimentar múltiples 
momentos de satisfacción por 
varios motivos. Uno de ellos se 
relacionaría con el marco cultural 
vigente, pues, sobre todo a partir 
de la tradición instaurada por el 
cine de rumberas a fines de los 
años cuarenta, se normalizó la 
exhibición del cuerpo femenino, 
el despliegue de su voluptuosidad 
y los esfuerzos por “domesticarlo” 
e imprimirle un sello de propiedad 
(Castro, 2010b). Vicens elimina 
cualquier duda sobre el impac-
tante físico de Ana Lombardi: 
“Desde el primer momento causó 
sensación por su gran belleza y su 
extraordinario cuerpo” (2). Pero 
tampoco titubea en su descripción 
de la contraparte de la protagonis-
ta, Alfredo: 
Es un hombre recio, vigo-
roso, tostado por todos los 
soles. La actividad lo man-
tiene ágil y esbelto. Posee 
una arrolladora persona-
lidad. Su espíritu de in-
vestigador, su inquietud, 
su cultura y su interés es-
pecial por los hombres de 
todas las latitudes, le han 
dado sabiduría, un agudo 
sentido humano y una ac-
titud serena y firme (6). 
Es patente cómo la caracteri-
zación de Lombardi está mu-
cho más centrada en sus dotes 
externas, pues su manera de 
ser sólo se configura mediante 
sus acciones y conforme se va 
desarrollando la trama. En cambio, en Ruiz Laurent se presenta el aden-
tro y el afuera, su mundo interior y lo que es visible ante los ojos de 
todos. En este punto, la autora reafirmaría la tendencia de este periodo 
del cine mexicano, en cuanto a que los personajes femeninos fueran 
planos, poco complejos y muy marcados por las apariencias. Éstas eran 
asociadas con su manera de ser. Así, los atractivos rutilantes eran, inde-
fectiblemente, las causantes de las rupturas de matrimonios bien aveni-
dos o la perdición de los varones con un futuro prometedor, en tanto que 
las bellezas serenas eran las candidatas triunfantes de la victimización.
En esta misma línea, otro ingrediente de gran interés es el papel 
del voyeurismo, en múltiples niveles. Si Vicens no le prodiga un alud 
de adjetivos explícitos a esa mujer sensacional, el lector (y el posible 
espectador) los confiere a través de la mirada de los otros, hombres 
casi todos. El texto menciona varias veces a sus “enconados y perseve-
rantes admiradores” (2). Reitero: ad-mira-dores. Ana es observada por 
quienes, incluso, la siguen al pueblo en donde vive, aquéllos “que la 
han visto en su cabaret” (2-3). En su ritual de bañarse y luego tenderse 
desnuda sobre la arena, “Sabe que […] la contemplan los pescadores” 
(3). Éste es un “pacto tácito”, explica la argumentista. Al respeto de 
los varones del lugar, ella corresponde, “los premia con el espectáculo 
de su cuerpo” (3). Ella, una mera instancia física dentro del texto, es 
un “espectáculo”, sustantivo derivado del latín spectare, que significa 
mirar, contemplar. Los pescadores recrean en sus “diálogos tímidos y 
escuetos” la visión del día anterior y la mantienen en su imaginación 
al planear la posibilidad de repetir la experiencia al día siguiente.
El rol de los voyeuristas (los asistentes al cabaret, los que después 
de su espectáculo la siguen con la mirada, quienes la rastrean hasta su 
casa, y los pescadores) es puesto en abismo con la función ejecutada 
por los lectores o los espectadores de la hipotética cinta, quienes, ade-
más, desde una posición privilegiada ven a los que miran a Ana. El de-
seo de éstos alimenta, incrementa, el deseo de quienes son ratificados 
en sus gustos, sus valores y su propia memoria cultural. Vicens pone 
en sus manos lo que Barthes llama “las riendas del placer”, debido a 
que propicia su participación “en el hedonismo profundo de toda cul-
tura” (1984: 25). El sujeto lector (sea cual fuere el soporte textual) dis-
fruta gracias a los significantes desplegados ante sí (el cuerpo de Ana, 
su desnudez, su inserción en entornos dispuestos para realzar su sen-
sualidad), pero sobre todo por el placer producido por la ratificación 
de la consistencia de su yo. Es un yo avalado de manera exponencial, 
debido tanto a las estrategias intratextuales como por los mecanismos 
extra e intertextuales cimentados, al menos, en los usos sociales y la 
normatividad de la época. Es decir, el sujeto experimenta el placer de 
su propia articulación y su pertenencia a un mismo cuerpo social.
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Vicens se asegura de delinear el primer borde, un amplio territorio 
culturalmente conocido, para poder crear el segundo espacio textual 
y erigir entre ambos una fisura, un intersticio, un quiebre que tenga 
como consecuencia la revelación de lo erótico. Esto sólo es posible 
porque se atreve a configurar su escrito, un poco tímidamente, como 
un texto de goce. Éste implica lo contrario al texto de placer, según 
Barthes. Es decir, invita a la ruptura, al desacomodo, al descontento. 
Hay un algo que se pierde y pone en crisis al sujeto en su relación con 
la cultura y sus valores (1984: 15-25). Al no haber sido pensado como 
un argumento para una cinta pornográfica, el cuerpo femenino de Ana 
y su asociación con la sexualidad se presentan aunque sólo de manera 
latente. La llavecita que cuelga siempre de su cuello y de la cual nadie 
sabe nada, a pesar de las reiteradas preguntas al respecto, se visibiliza 
y es sobredimensionada por el mismo personaje, cuando decide nom-
brar así al cabaret de su propiedad: La Llave.
La imaginación invade a quienes aspiran a conocer el significado 
de aquello que es símbolo del enigma, al entrañar la cerradura (el 
secreto, lo guardado) tanto como la abertura (el medio de acceso a 
la libertad, a la develación de lo escondido) (Julien, 1989: 84). Este 
doble significado conlleva obvias connotaciones ligadas a la sexua-
lidad, pues de la llave dependería que se pudiera penetrar o no un 
espacio reservado (el de la intimidad corporal). Es decir, este obje-
to puede remitir al falo y llevaría en sí mismo la existencia de su 
par, el del lugar prohibido (la genitalidad femenina). Representa “el 
misterio a desentrañar, el enigma a resolver, una etapa que lleva al 
descubrimiento y, por extensión, a la luz” (Julien, 1989: 84).3 Tal 
vez por voluntad propia, Ana ha decidido ligar su dije a ese universo 
de la sexualidad; pende de su cuello, está en contacto perenne con 
su piel; el lugar en donde canta, La Llave, sólo abre de noche y ofre-
ce un espectáculo vinculado con la exacerbación de los sentidos (el 
oído, la vista, el olfato). Cuerpo y cabaret son los espacios de Ana: 
son sus únicas propiedades. En ellos decide quién entra y quién es 
expulsado. En aquél, su cuerpo, todos deben conformarse con mirar 
y escuchar, tal vez oler. Pero nunca tocar ni saber.
Tal escisión, la de un cuerpo deseable y que, sin embargo, es impo-
sible rozar siquiera, la erige en un álter ego, en un yo idealizado, en un 
alma —siguiendo a Julia Kristeva— que funde el pensamiento plató-
nico y plotiniano. Se le magnifica,  se le constituye como un Otro ideal, 
un Otro inaccesible (1988: 51). Por eso, Ana no es rechazada en el 
pueblo. Las mujeres la quieren porque “creen que el deseo de sus ma-
ridos sólo puede posarse en ‘lo posible’. Y esa mujer, tan distinta, tan 
3  “[…] du mystère à percer, d’une énigme à resoudre, une étape à la decouverte et par 
extensión, à la lumière” [la traducción es mía].
extraña, tan esquiva en amor y 
tan cordial en el trato, no es ‘lo 
posible’” (4).
Los sentimientos atribuidos 
a los pescadores eliminan cual-
quier duda sobre cómo funciona 
Lombardi en el contexto de la 
historia: todos temen que algún 
día ella se marche. 
Lo temen porque ella ha 
venido a ser una especie 
de ideal femenino impo-
sible; de amante plató-
nica; de amuleto cuando 
pronuncian su nombre 
al lanzar las redes en los 
días de pesca; de perso-
naje de leyenda que per-
tenece a todos y al que 
todos pertenecen (3).
El idilio tejido entre el deseo por 
Ana como cuerpo sublimado (y 
que, por ende, los pescadores 
transfieren a sus esposas) y el 
narcisismo de la cantante por 
saberse deseada se rompe en el 
momento en el que ella se ena-
mora y se casa con Alfredo. A 
pesar de que su unión se insti-
tucionaliza (y así Vicens la con-
serva como un personaje moral-
mente intachable), la existencia 
de un vínculo amoroso la aleja 
del ámbito del rito, de lo sagra-
do, de su estatus simbólico de 
diosa venerada y le devuelve su 
humanidad, su carnalidad y su 
condición de cuerpo deseante y 
deseable. Lombardi está cons-
ciente de ello. Ésa es la razón 
por la cual se niega a la pro-
puesta de su futuro esposo de 
“casarse en el pueblo, hacer un 
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gran banquete e invitar a todos 
los pescadores y sus familias” 
(8). Por eso, al regresar de su 
viaje de bodas se percata del 
cambio en el trato de los hom-
bres de la costa “y vuelve a su 
casa silenciosa y preocupada” 
(11). Por otra parte, en este 
punto intermedio de la estruc-
tura dramática, Vicens reitera 
la corporalidad de Ana en rela-
ción con Alfredo: “están felices, 
enamorados, apasionados, ale-
gres y fatigados de tanto hacer 
el amor, porque es evidente que 
se gustan, se desean y se aman” 
(11). Se refiere a que yacen des-
nudos, a sus abrazos, a sus be-
sos amorosos, al “urgente deseo 
sexual” de él (11-13). Todo esto 
es el preludio del intento de vio-
lación de Andrés, culminación 
del derrumbe de la figura de la 
intérprete como ser inmarcesible 
y lejano.
Un texto de goCe
Cuando la llavecita cambia de 
manos, estallan la ansiedad y 
los celos reprimidos de Alfredo. 
Símbolo de una sexualidad no 
ejercida mientras Ana conserva 
el dije, cuando lo extravía (en 
el forcejeo para no ser ultraja-
da por el pescador), el marido 
resignifica la pasión amorosa 
como posesión destructora al 
convencerse de que el deseo es 
un flujo al cual es imposible im-
poner prohibiciones o fronteras 
(Kristeva, 1988: 52). Vicens, por 
lo tanto, desenmascara al personaje masculino al desplegar la parte 
reprimida de su deseo en el que él ha fincado su vida amorosa. Ha 
querido engañarse a sí mismo negando la supuesta activa y permisiva 
vida sexual de Ana y reiterando lo poco importante que es su pasado 
para él, cómo su estatura moral está por encima de tales prejuicios, y 
de qué manera su estatus de “hombre de mundo” le permite superar 
lo que le sería imposible a cualquier otro varón menos cosmopolita, 
menos culto.4 Nada de ello es cierto. Detrás de toda esa apariencia, la 
autora muestra la precaria constitución de un yo “cuando se contem-
pla en Otro idealizado” (Kristeva, 1988: 5). En su apariencia, Alfredo 
va empequeñeciéndose, su carácter pierde seguridad, se muestra ines-
table e intenta explicarle a Ana sus cambios de personalidad de una 
forma muy reveladora: “él puede y quiere darle a su mujer la sensación 
de que cada día está con un hombre distinto: así ella puede tener en 
él a muchos hombres y serle infiel y fiel al mismo tiempo” (13) [los 
subrayados aparecen en el original].
En el momento en que Lombardi pasa del espacio de lo sagrado al 
de lo terrenal, el erotismo sublimado transita al erotismo de los cuer-
pos. Y eso, para la doble moral imperante, es inadmisible. Estalla en la 
locura de Ruiz Laurent, reveladora de la certeza de que una mujer bella 
y sensual ejerce siempre y de manera indiscriminada su sexualidad y, 
sobre todo, si es alguien que se desplaza sin problema alguno en los 
espacios “masculinos” tanto como en los “femeninos”: los públicos y 
los privados, los abiertos y los cerrados, los nocturnos y los diurnos 
(en el caso de Lombardi, metaforizados en el cabaret, la playa y su 
casa). La crisis sobreviene ante la posibilidad de que la mujer abando-
ne su condición de objeto cuya propiedad es, a la par, de naturaleza 
colectiva e individual: la cofradía de pescadores y Alfredo. Sólo sus 
dueños podrían decidir sobre la exposición, el ejercicio de la sexuali-
dad y la movilidad misma del cuerpo femenino.
La fisura abierta por Josefina Vicens en este argumento radica en 
la visibilización de esa cultura hedonista que disfruta de la visión del 
cuerpo femenino en su intermediación: los espectadores se compla-
cen a través de la mirada de los personajes del texto. La desnudez de 
Ana puede ser especularizada, mientras no sea una presencia carnal; 
puede practicar su sexualidad, siempre y cuando se institucionalice su 
vínculo matrimonial. No hay culpa en el voyeur, el intra y el intertex-
tual (tanto los pescadores y el marido como los espectadores) mientras 
se encargue de vigilar y disciplinar el cuerpo femenino y sus usos. 
Cuando hay otras posibilidades (la llave perdida que presumiblemente 
4  Cuando Alfredo, en el clímax del argumento, le reprocha a Ana que no le haya 
contado el significado de la llavecita, ella le contesta: “–No me dejaste… querías 
representar tu papel de hombre superior” (29).
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permite el acceso a la genitalidad de Lombardi), la protagonista se afir-
ma como presencia y no como aparición o ser intemporal, a la manera 
de las diosas o las figuras sagradas. Esa vuelta de tuerca expulsa a los 
receptores de una zona cómoda, conocida y aceptada; es decir, hace 
tambalear el argumento como texto de placer al permitir el crecimiento 
de la protagonista en todos los sentidos, la cual ejecuta un movimiento 
inverso al experimentado por Alfredo. 
Vicens también propuso un tipo de mujer poco común en el cine 
mexicano. No eran usuales los personajes femeninos independientes 
en lo económico y lo personal, pero mucho menos aquéllos que desde 
ciertos ámbitos marcados por los prejuicios, como los de la farándula 
o el arte, no se convertían en plataformas para ofrecer lecciones de 
moral a sus espectadores. El desenlace de “La llave” exhibe a Ana 
como un sujeto autónomo, capaz de alejarse de quien la hace sufrir, de 
abandonar los espacios conocidos y aventurarse en otros horizontes. 
Ella se aparta de todo y, sin embargo, en un guiño irónico pleno de 
sabiduría, lega su imagen, inscribe una huella de sí misma5 en todos 
esos varones que la habían forjado a la medida de sus deseos, que la 
habían transformado en su Otro.
5 Vicens siembra esta idea que apunta tanto hacia el terreno de lo simbólico como de 
lo literal, al hacer constar en su escrito que Ana deja un retrato suyo en cada una de 
las barcas de los pescadores, excepto en la de Andrés. Esas fotografías habían sido 
tomadas por Alfredo, cuando estuvieron casados. La ansiedad de posesión del cón-
yuge es metaforizada por la autora mediante ese acto casi compulsivo de retenerla, 
de hacerla suya en todas las formas posibles.
La doble perversidad de Josefi- 
na Vicens radicaría en su ambición 
por erigir “La llave” en un texto de 
placer, cuya temática y desarrollo 
seduce al lector. No lo reta y, en 
cambio, sí potencia la dialéctica 
del deseo que se establece entre 
uno y otro (texto y receptor). Lo 
reprimido de la cultura permane-
ce y de ahí que no se experimente 
desazón o incomodidad. Al contra-
rio, hay una ratificación del hori-
zonte de experiencias vigente, y la 
resultante es la convicción de los 
sujetos de vivir en un contexto en 
el que su moral y sus fundamen-
tos son los correctos. No obstante, 
y sin tensar demasiado los lími-
tes, sin romper con el lenguaje o 
las estructuras cinematográficas, 
esta autora tabasqueña advierte la 
existencia de ciertas hendiduras, 
señala lo accidentado del terreno 
de la historia que está contando 
al exponer la esquizofrenia de su 
personaje masculino. Paradigma 
de los valores y las aspiraciones 
de la cultura mexicana en concre-
to (inteligencia, apostura, riqueza, 
salud, respetabilidad, conocimien-
to del mundo, heterosexualidad 
e indiscutible atractivo para cual-
quier mujer), no es sino un varón 
débil, cuya superioridad moral es 
una impostura. Delata la hipocre-
sía masculina que encubre con 
veneración, respeto y distancia la 
ansiedad causada por los cuerpos 
femeninos a los que se desea po-
seer, expropiar, anular para afir-
mar el poder del falo. Quien deja la 
casa y el país es Ana y son los varo-
nes (posesivos, celosos, inseguros, 
Josefina Vicens; todas sus fotos que aparecen en este número provienen de la co-
lección particular de Aline Pettersson y fueron proporcionadas por Maricruz Castro.
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violentos; machistas, en suma) los 
que se quedan en México. Socava, 
así, un continuum cultural articu-
lado con la solidez aportada por 
la repetición. La decisión de Ana 
Lombardi de marcharse desordena 
y desequilibra las nociones alrede-
dor del amor romántico, las muje-
res de la farándula y el supuesto 
desarrollado sentido femenino del 
apego (a la tierra, a la propiedad, 
a las relaciones). Al construir el 
placer del otro, Vicens ha mostra-
do una primera cara de su perver-
sidad; al fragmentar dicho placer, 
al fisurarlo, al mostrar sus imper-
fecciones, ha abonado a su propio 
goce. Retomando las palabras de 
Roland Barthes, su papel como es-
critora fue la de “un sujeto dos ve-
ces escindido, dos veces perverso” 
(1984: 25).LC
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